去年8月，許康舉著房產(chǎn)證，在已經(jīng)過戶給別人的房里再一次自拍。

距離上次這樣拍照過去了9個月。那是2019年11月，在拉薩打工的許康乘火車轉(zhuǎn)飛機(jī)再轉(zhuǎn)火車，穿越5000多公里、折騰了兩天半抵達(dá)鶴崗，花3萬元買下一套47平方米的二手房，陽臺的白色墻皮已有裂縫。

這是他在當(dāng)?shù)乜催^的唯一一套房子，辦完手續(xù)，他也曾舉著房產(chǎn)證自拍。這個28歲的年輕人，第一次有了自己的家。出發(fā)前，他還在百度貼吧“鶴崗吧”開帖，一路更新在鶴崗的見聞。

那個家，許康一共也沒住過幾回。上一次來買房，他在房間里湊合睡過幾天，扔掉了多數(shù)舊家具，只留下一個柜子、一張床，還沒來得及裝修就又飛回拉薩。

在5000多公里外的遠(yuǎn)方，他只能在手機(jī)上看看房子的照片。他按年交取暖費(fèi)，一共1000多元，“白白往里搭錢”。有一次，他還接到電話，那間房子突然漏水了。

他曾在心里為去鶴崗倒數(shù)計時，反復(fù)拿出房產(chǎn)證，捧在手上端詳。新冠肺炎疫情來了，他所在的火鍋店停工，許康失去了收入，銀行卡余額0.59元，還有債務(wù)。幾番猶豫后，他沒等到復(fù)工，決定先賣掉房子。

去年2月底，那套房子以2.2萬元成交，比買入時少了8000元。許康挺知足，8月份再次從拉薩動身前往鶴崗，辦理過戶手續(xù)。

他原本計劃順便來一場真正意義上的旅行，可剛好遇上當(dāng)?shù)氐囊咔榉磸?fù)，他搭上了進(jìn)入鶴崗的最后一班火車。那半個多月，他哪兒也沒去成。

他賣房的事兒被報道了，最受關(guān)注的時候，他曾注冊很多社交賬號，有的專門進(jìn)行了認(rèn)證。他嘗試過短視頻平臺，發(fā)圖文并茂的記錄，一度積極地回復(fù)網(wǎng)友留言。后來，他取消了認(rèn)證，慢慢不再玩了，“不希望自己的名字刻在低房價上面”。

他坦承，鶴崗實在太遠(yuǎn)，自己買房過于沖動。“工作和住處都在一起那才是家，曾說家在心中，可住不到也是一種浪費(fèi)。”

他說短期內(nèi)不會再買房了。眼下，他的目標(biāo)是好好工作攢錢。他確實做到了，辦完過戶手續(xù)，他回拉薩重新找了份餐廳的切菜、配菜工作，一個月掙6000多元。買房前，他一份工作頂多干3個月到半年，但凡手里有些閑錢就辭職出門旅行。

如今，他攢了幾萬元，暫時沒旅行的計劃。

仍有年輕人涌入鶴崗，也有人找他咨詢買房經(jīng)驗，他沒出言勸阻過對方。“畢竟每個人的選擇不一樣，他買了他知道，我買了我知道。”他想起自己買房時，其實也被人阻攔過。

有些話后來他才講，其實在鶴崗買房前，他還看中了遼寧阜新的一套房，他花了1萬元，后來協(xié)商退款，對方只返給他5000元。他說自己去年最大的改變是成熟、沉穩(wěn)了。“經(jīng)歷過這件事以后，發(fā)現(xiàn)還是要兜里有點兒存款”。

他又住回了4人一間的宿舍，還是習(xí)慣性地在網(wǎng)上搜索各地房價。這一次，他關(guān)注附近的省份，陜西、寧夏都行，“至少得有火車直達(dá)”。

他試著抹去那段購房經(jīng)歷——刪掉貼吧里自己曾經(jīng)發(fā)布的帖子。不過，房子的照片他沒刪，存在手機(jī)里留個念想。他換了朋友圈封面，照片中的大石頭上寫著人民廣場四個大字，那是鶴崗最大的廣場，挨著麓林山、三寶寺，離他買下的房子很近。

他曾設(shè)想過，入住后，自己沒事兒也要常來溜達(dá)。

關(guān)鍵詞： 鶴崗 攢錢